El bogavante

Javier Martin

A las dos del mediodia abro la puerta de La Gran Muralla y busco a
Xu con la mirada. A veces es a Xiao a quien veo primero, pero casi
enseguida se adelanta Xu, y yo prefiero que sea ella quien me conduzca a
la mesa que mas me gusta, en la esquina de la derecha, frente a la puerta de
la cocina, al lado de la gran pecera donde permanece inmovil Mariano. Mariano es un bogavante
y se diria que esta muerto si no fuera porque no se ha descompuesto, porque sus 0jos me miran
aunque sean negros e inexpresivos, y porque a veces mueve una antena y entonces parece mas
VIVOo que nunca y es como si me saludara con un gesto tan minimo como su vida.

Para tomar nota del pedido prefiero a Xiao. Xu me conduce a mi mesa, Xiao anota los platos
y Mariano da muestras de renonocerme mientras tomo asiento y espero mi comida contemplando
la sensualidad de los movimientos de Xiao y la exactitud de los de Xu.

Nunca hemos hablado, s6lo conozco sus sonrisas, festiva como una verbena la de Xiao, dulce
como un vino dulce la de Xu. Creo que no hablan mi idioma, Xiao repite "aloz" cuando yo digo
arroz frito, y "lollo" cuando sefialo en la carta el rollo de primavera; después sonrie y vuela hacia
la cocina, desde donde me llega el sonido de su voz suave y enérgica hablando en su lengua.

Xu so6lo dice una palabra conocida para mi, en este sentido es casi como Mariano; a las dos,
cuando abro la puerta, ella se acerca y con su sonrisa de mistela pregunta: ";Uno?" Es una
pregunta retorica porque siempre soy uno, nunca he venido ni vendré acompanado.

A veces, cuando doy por terminada la comida y me levanto de la mesa para volver al trabajo,
Xu o Xiao se acercan y dicen "glacias" mientras recogen los platos con aire ocupado. Lo dicen
como si de verdad agradecieran mi visita, como si yo no fuera un cliente mas al que se ven
obligadas a sonreir y a tratar con cortesia oriental. Verdaderamente les complace que venga a
verles y que no deje en el plato ni un solo grano de aloz flito tles delicias. Verdaderamente hay
en sus voces y en sus rostros mas amabilidad de la que nunca he recibido.

Desde hace diez afios soy el secretario del Gremio de Churreros Artesanos de la provincia,
una especie de funcionario gris y ridiculo. Estoy solo en la oficina, trabajo ocho horas al dia,
cuarenta horas a la semana. Una vez al mes hay reunion de la Junta y asisten cuatro o cinco
churreros de los diez que la integran, casi siempre los mismos, tipos solitarios y poco
comunicativos que dejan un fuerte olor a frito cuando se marchan, un olor que satura el aire y no
desaparece hasta que estan a punto de volver para la siguiente reunién. Una vez al afio hay
Asamblea y en los locales del gremio se concentran todos los churreros de la provincia, unos
doscientos. Ese dia el olor a frito es insoportable, y cuando se marchan uno ya no tiene
esperanzas de que llegue a desaparecer aunque abra todas las ventanas, aunque rocie el aire con
los ambientadores mas persuasivos.

Para mi solo existen Xu y Xiao, Xiao y Xu, el resto de los camareros no me interesa, y deben
de saberlo porque nunca me atienden; sélo ellas, con sus tareas bien delimitadas, siempre en el
mismo orden, siempre primero Xu y después Xiao.

No importa que no se llamen asi. Preguntarles su nombre hubiera sido tan inutil como meter
la cabeza en el acuario y consultar con su inquilino si le parecia bien ser el bogavante Mariano o
st preferia seguir siendo un bogavante anénimo.

Antes de ir a La Gran Muralla, paso por la oficina de correos. Subo las escaleras y busco con
la mirada el nimero de mi portezuela cromada entre los cientos de idénticas portezuelas
cromadas. Siempre me digo que no habra nada, pero mi pulso se acelera un poco segundos antes
de abrir el pequetio nicho. Casi siempre estd vacio, casi nunca hay nada, pero, por repetida, la
desilusion es ya efimera y mansa.

Salgo de alli a toda prisa y procuro no pensar hasta que llego a la puerta de La Gran Muralla
para encontrar la sonrisa reparadora de Xu, su voz que s6lo sabe decir en mi idioma unas pocas
palabras: "uno", "glacias"; sus movimientos exactos y pulcros que me conducen hasta mi mesa
del fondo, junto al acuario, donde Mariano me saluda con un gesto imperceptible, poco antes de




que Xiao exhiba la fiesta de su sonrisa y repita con sus labios diminutos mis palabras: "aloz",
"lollo", tal vez, también, al final, un sincero "glacias".

Al bogavante le puse Mariano por mi abuelo, a ellas las llamo Xu y Xiao por nada o porque
si, no hay chinos entre mis antepasados y no podria llamarlas Narcisa y Hortensia, como se
llamaban mis abuelas. Lo de Mariano es diferente, no es chino, o al menos no lo parece, y en
cuanto le conoci (;puede conocerse a un bogavante?) pensé en mi abuelo y comprendi cuanto
tenian en comun. Mi abuelo Mariano pasé sus ultimos afios sentado junto a la chimenea,
dormitando, sin moverse apenas, sin que nadie supiera qué pensaba o si pensaba. Siempre
enfrascado en la dificil tarea de no molestar.

Contrat¢ el apartado de correos hace tres afos por consejo de la agencia. Garantizar la
discrecion, mantener la privacidad, ocultar siempre el nombre real y la direccion. Para ellos soy
Solus. La empleada de la agencia hizo un mohin de desagrado cuando ley6 en mi ficha el
seudonimo que habia elegido. No dijo nada porque tienen prohibido hacer comentarios
personales a los clientes, pero soy experto en interpretar silencios y el suyo fue de reprobacion,
casi de desprecio.

En estos tres afios solo he recibido tres cartas, una por afio. No las he contestado, no he
concertado ninguna cita, no he conocido a nadie. Tengo cincuenta afios, vivo y trabajo solo, mi
nombre no importa y mi seudonimo es Solus. Una vez al mes, unos hombres llenan de olor a
aceite frito mi oficina. Una vez al afio, una pequenia multitud de churreros invade mi solitario
territorio, dejando la huella indeleble de su tufo. Hace unos meses descubri La Gran Muralla, alli
conoci a Xu y a Xiao. Me sonreian cada dia y me decian palabras amables: glacias, lollo, aloz ...
También conoci a Mariano, el bogavante. Desde entonces, la angustia de hallar siempre vacio mi
apartado de correos venia siendo menos dolorosa y ya casi no me importaba que ninguna cliente
de la agencia se interesara por un tipo que se hace llamar Solus. La sonrisa dulce de Xu me hacia
olvidar la soledad, el saludo imperceptible de Mariano traia a mis recuerdos la memoria de mi
abuelo, las festivas evoluciones de Xiao sanaban mi espiritu, y la gratitud de todos ellos me
animaba a seguir viviendo.

Ahora me lo han quitado todo. Hace un mes, un dia cualquiera, llegué¢ a La Gran Muralla
como siempre, a las dos del mediodia. Un sefior de avanzada edad al que veia a menudo en el
otro extremo del restaurante me explico entre sollozos que un juez habia ordenado el cierre del
local. Presenti que habia ocurrido lo peor, que alguien, sin calcular las consecuencias de sus
actos, me habia infringido el peor castigo imaginable. Aun asi, desesperadamente, me encaramé
a la reja de las ventanas y en vano traté de atisbar muestras de actividad en el interior del
restaurante.

Una cinta adhesiva con el sello del juzgado precintaba la puerta como una burda mordaza.
Fueron llegando algunos clientes habituales; algunos comprendian y se marchaban enseguida,
indiferentes, pensando en el lugar mas préximo donde saciar su apetito, encaminados tal vez a
una segunda opcidn de la que serian igualmente asiduos. Otros, en cambio, preguntaban
interesdndose por los detalles, demorando el conocimiento de la verdad o facilitando su
asimilacion; pero al final se decidian a partir, cabizbajos, rumiando quiza, en su soledad, los
peores augurios.

El anciano y yo nos resistiamos a abandonar, teniamos una conciencia demasiado clara de la
magnitud de lo que aquella puerta cerrada nos quitaba y no podiamos atin renunciar a la remota
posibilidad de un milagro. Aguantamos hasta las siete. Después, desolados, emprendimos en
ayunas la retirada.

Durante estas ultimas semanas he tratado de averiguar qué ha ocurrido con Xu y con Xiao.
Por fin hoy, en la comisaria, ante mi incomprensible insistencia, me han explicado que eran
inmigrantes ilegales y que han sido expulsadas del pais. Sin poder contener las lagrimas he
preguntado por el bogavante. —Se llamaba Mariano—, he dicho sin pensar. Los dos policias se han
mirado con sorna. En sus rostros, esa expresion que me es tan familiar, esa actitud que prescinde
voluntariamente de las palabras para acentuar la superioridad, el desprecio, la indiferencia.



