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A imagen y semejanza - La muerte y otras sorpresas 

Era la última hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compañeras. Un terrón de azúcar había 
resbalado desde lo alto, quebrándose en varios terroncitos. Uno de éstos le interceptaba el paso. Por un 
instante la hormiga quedó inmóvil sobre el papel color crema. Luego, sus patitas delanteras tantearon el 
terrón. Retrocedió, después se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una 
vuelta alrededor de sí misma en el sentido de las agujas de un reloj. Sólo entonces se acercó de nuevo. Las 
patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el azúcar, pero fracasaron. Sin embargo, el 
rápido movimiento hizo que el terrón quedara mejor situado para la operación de carga. Esta vez la hormiga 
acometió lateralmente su objetivo, alzó el terrón y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante pareció 
vacilar, luego reinició el viaje, con un andar bastante más lento que el que traía.  

Sus compañeras ya estaban lejos, fuera del papel, cerca del zócalo. La hormiga se detuvo, exactamente en 
el punto en que la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N 
mayúscula y oscura. Después de una momentánea detención, terminó por atravesarla. Ahora la superficie 
era otra vez clara. De pronto el terrón resbaló sobre el papel, partiéndose en dos. La hormiga hizo entonces 
un recorrido que incluyó una detenida inspección de ambas porciones, y eligió la mayor. Cargó con ella, y 
avanzó. En la ruta, hasta ese instante libre, apareció una colilla aplastada. La bordeó lentamente, y cuando 
reapareció al otro lado del pucho, la superficie se había vuelto nuevamente oscura porque en ese instante el 
tránsito de la hormiga tenía lugar sobre una A.  

Hubo una leve corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el terrón 
se desarmó por completo. La hormiga cayó sobre sus patas y emprendió una enloquecida carrerita en 
círculo. Luego pareció tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azúcar que antes había formado parte
del medio terrón, pero no lo cargó. Cuando reinició su marcha no había perdido la ruta. Pasó rápidamente 
sobre una D oscura, y al reingresar en la zona clara, otro obstáculo la detuvo. Era un trocito de algo, un palito 
acaso tres veces más grande que ella misma. Retrocedió, avanzó, tanteó el palito, se quedó inmóvil durante 
unos segundos. Luego empezó la tarea de carga. Dos veces se resbaló el palito, pero al final quedó bien 
afirmado, como una suerte de mástil inclinado. Al pasar sobre el área de la segunda A oscura, el andar de la 
hormiga era casi triunfal. Sin embargo, no había avanzado dos centímetros por la superficie clara del papel, 
cuando algo o alguien movió aquella hoja y la hormiga rodó, más o menos replegada sobre sí misma. Sólo 
pudo reincorporarse cuando llegó a la madera del piso. A cinco centímetros estaba el palito. La hormiga 
avanzó hasta él, esta vez con parsimonia, como midiendo cada séxtuple paso. Así y todo, llegó hasta su 
objetivo, pero cuando estiraba las patas delanteras, de nuevo corrió el aire y el palito rodó hasta detenerse 
diez centímetros más allá, semicaído en una de las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de los 
extremos, sin embargo, emergía hacia arriba. Para la hormiga, semejante posición representó en cierto modo 
una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de intentar la operación desde un ángulo más favorable. Al 
cabo de medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra vez alzada, estaba ahora en una posición 
más cercana a la estricta horizontalidad. La hormiga reinició la marcha, sin desviarse jamás de su ruta hacia 
el zócalo.  

Las otras hormigas, con sus respectivos víveres, habían desaparecido por algún invisible agujero. Sobre la 
madera, la hormiga avanzaba más lentamente que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla, 
significó una demora de más de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un particular vaivén del 
cuerpo de la hormiga aseguró su estabilidad. Dos centímetros más y un golpe resonó. Un golpe 
aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, esa tabla vibró y la hormiga dio un saltito 
involuntario, en el curso del cual, perdió su carga. El palito quedó atravesado en el tablón contiguo. El trabajo 
siguiente fue cruzar la hendidura, que en ese punto era bastante profunda. La hormiga se acercó al borde, 
hizo un leve avance erizado de alertas, pero aún así se precipitó en aquel abismo de centímetro y medio. Le 
llevó varios segundos rehacerse, escalar el lado opuesto de la hendidura y reaparecer en la superficie del
siguiente tablón. Ahí estaba el palito. La hormiga estuvo un rato junto a él, sin otro movimiento que un 
intermitente temblor en las patas delanteras. Después llevó a cabo su quinta operación de carga. El palito 
quedó horizontal, aunque algo oblicuo con respecto al cuerpo de la hormiga. Ésta hizo un movimiento 
brusco y entonces la carga quedó mejor acomodada. A medio metro estaba el zócalo. La hormiga avanzó en 
la antigua dirección, que en ese espacio casualmente se correspondía con la veta. Ahora el paso era rápido, 
y el palito no parecía correr el menor riesgo de derrumbe. A dos centímetros de su meta, la hormiga se 
detuvo, de nuevo alertada. Entonces, de lo alto apareció un pulgar, un ancho dedo humano y 
concienzudamente aplastó carga y hormiga. 



 


