I ,
Cow loy ojoy cerradoy
A usted si se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no se me va a reir en la cara
ni me va a regafiar. Pero a mi mama, no. A mama no le diré nada, porque, de hacerlo, no
dejaria de pelearme, de regafiarme. Y, aunque es casi seguro que ella tendria toda la razén, no

quiero oir ningin consejo ni advertencia. Porque no me gustan los consejos ni las advertencias.
Por eso. Porque sé que usted no me va a decir nada, se lo digo todo.

Ya que solamente tengo ocho afios, voy todos los dias a la escuela. Y aqui empieza la tragedia,
pues debo levantarme bien temprano -cuando el canario que me regalé la tia Grande Angela
sélo ha dado dos voces-, ya que la escuela esta bastante lejos.

A eso de las seis de la mafiana empieza mama a pelearme para que me levante, y ya a las siete
estoy sentado en la cama y estrujandome los ojos. Entonces todo lo demas tengo que hacerlo
corriendo: ponerme la ropa corriendo, llegar corriendo hasta la escuela y entrar corriendo en la
fila, pues ya han tocado el timbre y la maestra esta parada en la puerta.

Pero ayer fue diferente, ya que la tia Grande Angela debia irse para Oriente y tenia que coger el
tren antes de las siete. Y se formo un alboroto enorme en la casa, pues todos los vecinos
vinieron a despedirla y mama se puso tan nerviosa que se le cay6 la olla llena de agua hirviendo
en el piso cuando iba a echar el agua en el colador para hacer el café, y se le qguemo un pie.

Con aquel escéndalo tan insoportable no me quedé mds remedio que despertarme. Y ya que
estaba despierto, pues me decidi a levantarme.

La tia Grande Angela, después de muchos besos y abrazos, pudo marcharse. Y yo sali en
seguida para la escuela, a pesar de que todavia era bastante temprano.

Hoy no tengo que ir corriendo, me dije casi sonriente. Y eché a andar, bastante despacio por
cierto. Y cuando fui a cruzar la calle me tropecé con un gato que estaba acostado en el contén
de la acera. Vaya lugar que escogiste para dormir, le dije, y lo toqué con la punta del pie, pero
no se movié. Entonces me agaché junto a él y pude comprobar que estaba muerto. El pobre -
dije-, seguramente lo arroli6 alguna maquina y alguien lo tiré en ese rincoén para que no lo
siguieran aplastando. Qué lastima, porque es un gato grande y de color amarillo que
seguramente no tendria ningunos deseos de morirse. Pero bueno: ya no tiene remedio. Y segui
andando.

Como todavia era temprano, me llegué hasta la dulceria, que aunque esté un poco lejos de la
escuela, hay siempre dulces frescos y sabrosos. En esta dulceria hay también dos viejitas ,
paradas a la entrada con una jaba cada una y las manos extendidas, pidiendo limosnas... Un dia
yo le di un medio a cada una y las dos me dijeron al mismo tiempo: "Dios te haga un santo."
Eso me dio mucha risa y cogi y volvi a poner otros dos medios entre aquellas dos manitas tan
arrugadas y pecosas, y ellas volvieron a repetir: "Dios te haga un santo", pero ya no tenia tantas
ganas de reirme. Y desde entonces, cada vez que paso por alli, ellas me miran con sus caras de
pasas picaras y no me queda mas remedio que darles un medio a cada una... Pero ayer si que no
podia dar nada, ya que hasta la peseta de la merienda la gasté en tortas de chocolate.

Y por eso sali por la puerta de atras, para que las viejitas no me vieran.

Ya s6lo me faltaba cruzar el puente, caminar dos cuadras y llegar a la escuela. En el puente me
paré un momento porque sentf una algarabia enorme all4 abajo, en la orilla del rio. Me asomé
por la baranda y miré: un coro de muchachos de todos los tamafinos tenia acorralada a una rata
de agua en un rincon y la cosaban entre gritos y pedradas. La rata corria de un extremo a otro
del rincon, pero no tenia escapatoria y soltaba unos chillidos estrechos y desesperados. Por fin,
uno de los muchachos cogié una vara de bambu y golped con fuerza sobre el lomo de la rata,
reventandola. Entonces todos los demas corrieron hasta donde estaba el animal, y tomandolo



entre saltos de entusiasmo y gritos de triunfo, la arrojaron hasta el centro del rio, pero la rata
muerta no se hundié y siguié flotando hasta perderse en la corriente. Los muchachos se fueron
con la algarabia hasta otro rincon del rio. Y yo también eche a andar.

"Caramba-me dije-, qué facil es caminar sobre el puente. Se puede hacer hasta con los ojos
cerrados pues a un la do tenemos las rejas que no lo dejan a uno caer en el agua, y del otro, el
contén de las aceras, que nos avisan antes de que pisemos la calle." Y para comprobarlo cerré
los ojos y segui caminando. Al principio me sujetaba con una mano de la baranda del puente,
pero luego ya no fue necesario. Y segui caminando con los ojos cerrados. Y no se lo vaya Usted
a decir a mi madre, pera con los ojos cerrados uno ve muchas cosas, y hasta mejor que si los
llevdramos abiertos... Lo primero que vi fue una gran nube amarillenta que brillaba unas veces
mas fuerte que otras, igual que el sol cuando se va cayendo entre los arboles. Entonces apreté
los parpados bien duro y la nube se volvié de color azul. Pero no sdlo azul, sino verde. Verde y
morada. Marada brillante, como si fuese un arca iris de esos que salen cuando ha llovide mucho
y la tierra esta ahogada de tanta agua que le ha caido arriba.

Y con los ojos cerrados me puse a pensar en las calles y en las cosas; sin dejar de andar. Y vi a
mi tia Grande Angela saliendo de la casa. Pera no con el vestido de bolsas rojas que es el que
siempre se pone cuando va para Oriente, sino con un vestido largo y blanco. Y de tan alta que
es, parecia un palo de teléfono envuelto en una sabana. Pero se veia bien.

Segui andando. Y me tropecé de nuevo con el gato en el contén. Pero esta vez, cuando lo rocé
con la punta del pie, dio un salto y salié corriendo. Salié carriendo el gato amarille brillante
porque estaba vivo y se asust6 cuando lo desperté. Y yo me rei muchisimo cuando lo vi
desaparecer desmandado y con el lomo erizado que parecia que iba a soltar chispas.

Y segui caminando, con los ojos, desde luego, bien cerrados. Y asi fue como llegué de nuevo a la
dulceria. Pera como no podia comprarme ningun dulce, pues ya me habia gastado hasta la
Gltima peseta de la merienda, me conformé con mirarlos a través de la vidrieria. Y estaba asi,
mirdndoalos, cuando oigo dos voces detras del mostrador que me dicen: "éNo quieres comerte
algln dulce?" Y cuando alcé la cabeza vi con sorpresa que las dependientas eran las dos
viejecitas que siempre estaban pidiende limasnas a la entrada de la dulceria. Y na supe qué
decir. Pero ellas parece que adivinaron mis deseos y sacaron, sonrientes, una torta grande y casi
colorada hecha de chocolate y almendras. Y me la pusieron en las manos. Yo me volvi loco de
alegria con aquella torta grande. Y sali a la calle.

Cuando iba por el puente con la torta entre las manos, oi de nuevo el escandalo de los
muchachos. Y con los ojos cerrados me asomé por la baranda del puente y los via alla abajo,
nadando apresurados hasta el centro del rio para salvar a una rata de agua, pues la pobre
parece que estaba enferma y no podia nadar.

Y los muchachos sacaron a la rata del agua y la depositaron temblorosa sobre una piedra del
arenal para que se oreara con el sol. Entonces los fui a llamar para que vinieran hasta donde yo
estaba y comernos todos juntos la torta de chocolate, pues, después de todo, yo sélo no iba a
poderme comer aquella torta tan grande.

Palabra que los iba a llamar. Y hasta levanté las manos con la torta y todo encima para que la
vieran y no fueran que era mentira, lo que les iba a decir, y vinieran corriendo. Pero entonces,
"push”, me pasé el camidn casi por arriba en medio de la calle que era donde, sin darme cuenta,
me habia parado.

Y aqui me ve usted: con las piernas blancas por el esparadrapo y el yeso. Tan blancas como las
paredes de este cuarto donde solo entran mujeres vestidas de blanco para darme un pinchazo o
una pastilla, desde luega blanca.

Y no crea que lo que le he contado es mentira. No vaya a pensar que porque tengo

un poco de fiebre y a cada rato me quejo del dolor en las piernas estoy diciendo mentiras, por
que no es asi. Y si usted quiere comprobar si fue verdad, vaya al puente; que seguramente debe
estar todavia, toda desparramada sobre el asfalto, la torta grande y casi colorada hecha de
chocolate y almendras que me regalaron sonrientes las dos viejecitas de la dulceria.



