1. LA LLUVIA AMARILLA de Julio Llamazares.

El tiempo fluye siempre igual que fluye el rio: melancélico Yy equivoco al principio, preci-
pitandose a st mismo a medida que los arios van pasando. Como el rio, se enreda entre las
ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como é€l, se despefia por los desfiladeros v los saltos
que marcan el inicio de su aceleracion.

Hasta los veinte o treinta anos, uno cree que el tiempo es un rio infinito, una sustancia
extrana que se alimenta de st misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el
hombre descubre la traicion de los anos. Llega siempre un momento —el mio coincidio con la
muerte de mi madre— en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como
un monton de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser
igual que antes. A partir de ese instante, los dias v los afios empiezan a acortarse v el tiem-
PO se convierte en un vapor efimero —igual que el que la nieve desprende al derretirse— que
envuelve poco a poco el corazon, adormeciéndolo. Y, asi, cuando queremos darnos cuenta, es
tarde ya para intentar siquiera rebelarse.

Maruja Torres
(1943)

UNA, DOS, TRES, CUATRO, UNA

Era un mediodia de sdba-
do. Un poco frio. Amansado 1‘—7
por el sol justo a la hora en
que los habituales leen el
periddico en la terraza del
café situado frente a mi casa,
en la plaza de drboles todavia
jovenes.

Yo alcanzaba resoplando el
portal de mi edificio. De mis
manos colgaban bolsas llenas
de cajas de pldstico con las
que pensaba ordenar mi siem-
pre cadtico cuarto de bafio.
Pesaban lo suyo. Yo refunfufia-
ba, a sabiendas de que en
cuanto dejara mi mercancia en el reci-
bidor tendria que tumbarme para
que mi pierna sin rétula se
recuperara del esfuerzo. Mi
amigo el periodista y escri-
tor libertario Victor Alba
suele decir que la vejez es
un colonizador del cuer-

po. Oscar Wilde dejé

, escrito que lo malo de
envejecer no es que uno
sea viejo, sino que uno
es joven. Sélo el cuerpo
se marchita.




Bueno, yo pensaba en todo eso mientras dejaba las bolsas en el suelo y buscaba en mi bol-
sillo la llave del portal. De pronto miré a mi alrededor y abandoné todo movimiento. " Hay
que reivindicar a Jacques Tati", me dijo en cierta ocasién el gran cineasta José Luis Guerin,
"“al hombre que pasea, observando y silbando".

No sé silbar, de modo que, en bien de la humanidad, permaneci silenciosa, pero observar
forma parte de mi vida y de mi oficio. Miré a las azoteas y comprobé, con disgusto, que ha
desaparecido el drbol que algunos ricachones con estilo solian mantener en una de ellas. Me
percaté de que las cotorras que con el buen tiempo suelen anidar en las palmeras han des-
aparecido, en busca de un clima mejor, Y contemplé a la mujer que avanzaba hacia el cen-
tro de la plaza, en una silla de ruedas empujada por un familiar. Debia de tener mds de
noventa anos y se hallaba completamente impedida: excepto los ojos, vivaces, sorprendidos
quiza todavia por la avasalladora terrible colonizacién de la vejez, sonrientes también,
quiza por la bendicion del sol invernal. La suya es una presencia habitual en la plaza, pero
ese dia fue particular.

En la terraza del café, entre los grupos familiares, los padres con sus hijos y los hijos con
sus perros, habia una mujer de poco mds de treinta anos, con un libro abierto sobre la
mesa, una cajetilla de cigarrillos y el rostro dirigido también al sol, los ojos cerrados y una
sonrisa breve y profunda. Sonreia con la piel, no sé si me entiendes, y con las entrafias. A
fondo. '

Para entonces, una muchacha de menos de veinte llegd a la plaza corriendo ritmicamen-
te, con el pelo sujeto por una banda eldstica y un chandal precioso. No me gustan los chdn-
dales de colores mezclados, fantasiosos, pero la chica se cubria con uno gris discreto que,
no sé por qué, me recordé Nueva York, y tal vez a Meg Ryan vestida de estar por casa en
una comedia de amor. La joven se detuvo ante uno de esos bancos fijos de disefio que los
viernes por la noche las pandillas de chavales bebedores cubren de grafitos. Hizo unas cuan-
tas flexiones, con el rostro levantado también, ofrecido al sol.

Y fue en ese momento cuando nos vi a las cuatro, la chica que empezaba a vivir, la mujer
que interrumpia su lectura para sumergirse en la luz de la manana, la cincuentona que soy
y que olvidaba el peso de las bolsas y de mi propio cuerpo, la anciana asediada por su cuer-
po que aun aspiraba a recibir los dones cada vez mds restringidos y preciados de la exis-
tencia. Cuatro mujeres y la misma mujer, pensé.

Alcé la cara y también me entregué al disfrute del sol. Como galopa el tiempo, me dije.
Bajo el mismo sol, para gente que somos en cierto modo la misma, que cargamos con el
mismo fardo esencial. Cuatro mujeres solas, una mujer sola en cuatro episodios que se resu-
men, se detienen en el aire puro y frio de una mafiana de invierno.

Poco después, la mujer abrié el libro y siguié leyendo después de encender un cigarrillo,
la muchacha reemprendié su jogging, Yo empujé la puerta de la calle y presioné el botén del
ascensor. Solo la anciana permanecié quieta en su posicion final, como si estuviera ensa-
yando una benévola forma de despedida de este mundo que compartimos. Banada por el sol
y tal vez por los recuerdos.

. @ De todos los textos que hemos leido hasta aqui, ¢cual te ha gustado

maés? ¢Cual te transmite mas emocién? 6En cual reconoces algo
tuyo? Y tu profesor que opina?



