é¢Quiere Ud. rabiar conmigo?

Gonzalo Suarez

Al pasar ante una granja, un perro mordid a mi amigo. Entramos a ver al granjero y le
preguntamos si era suyo el perro. El granjero, para evitarse complicaciones, dijo que no era suyo.
—Entonces —dijo mi amigo— préstame una hoz para cortarle la cabeza, pues debo llevarla al
Instituto para que la analicen.
En aquel momento aparecié la hija del granjero y pidié a su padre que no permitiera que le
cortaramos la cabeza al perro.
—Si es suyo el perro, —dijo mi amigo— enséfieme el certificado de vacunacidn antirrabica.
El hombre entré en la granja, y tardd largo rato en salir. Mientras tanto, el perro se acercé y mi
amigo dijo:
—No me gusta el aspecto de este animal.
En efecto, babeaba y los ojos parecian arderle en las drbitas. Incluso andaba dificultosamente.
—Hace unos dias —dijo la joven— lo atropellé una bicicleta.
El granjero nos dijo que no encontraba el certificado de vacunacidn.
—Debo haberlo perdido.
—La vida de un hombre puede estar en juego —intervine yo.— Diganos, con toda sinceridad, si
el perro estd vacunado o no.
El hombre bajé la cabeza y murmuré.
—Esta sano.
Noté que mi amigo palidecia, y no era para menos. Aquel animal jadeante no inspiraba ninguna
tranquilidad.
—Tiene la lengua fuera y las patas traseras paralizadas —observé.
—iYa les he contado lo del accidente de bicicleta, padre! —dijo la joven con sospechosa
precipitacién.
—Todos los perros tienen la lengua fuera —dijo el granjero— hace mucho calor.
—¢éUsted cree que el animal tendra sed? —pregunté yo.
—Probablemente.

—Dele de beber —dije.



La joven trajo un cazo lleno de agua. Se acercé al perro y le puso el cazo delante. El animal
estaba tumbado y su mirada era vidriosa. No bebid.

—iEste perro esta enfermo! —exclamé mi amigo.

—No tiene sed —dijo el granjero con testarudez.

La mujer del granjero saliéd de la casay nos dijo, con muy malos modales, que no estaba
dispuesta a pagar el pantaldn roto.

—No se trata del pantalén —repliqué yo— sino de algo mas serio.

—iEl perro estd rabioso! —acusé mi amigo— jUstedes acaban de asesinarme!

—Seguramente habrd creido que ustedes querian robar —dijo la hija.

Entonces mi amigo se abalanzd sobre la joven y la mordidé brutalmente en el cuello, sin darnos
tiempo a impedirlo.

—iAhora su hija compartird mi suerte! —anuncié triunfal, y comprendi que estaba a punto de
perder el juicio.

La joven se puso a sollozar, y la madre empezo a gritar:

—iCriminal! iCriminal!

En vano traté de serenarlos. El granjero cogié un palo y avanzé amenazador hacia mi amigo.
Entonces éste lanzé un rugido escalofriante, y el granjero se mantuvo a una distancia prudencial.

—iTrae la escopeta! — ordend a su mujer.

Mientras yo intentaba detener a la madre, la hija salté sobre su padre y le mordid en la muieca
hasta hacerle sangre.

—¢Qué has hecho? ¢ Qué has hecho? — clamaba el granjero, mirando horrorizado la mordedura.
Solté el palo y se tiré de cabeza al pozo. Todos lo oimos caer.

Empecé a gritar para que viniera alguien en mi ayuda, y aparecid un mancebo de una granja
vecina. Al oir los lamentos de la madre, huyé mientras anunciaba a los cuatro vientos:

—ijEstan rabiosos! jEstan rabiosos!

Pronto acudieron algunos vecinos y se instalaron en los tejados préximos para contemplar la
escena. Yo traté de acercarme a uno de los tejados y me lanzaron piedras. Mientras tanto mi amigo
habia mordido a la madre. Y la hija se arrastraba alrededor del pozo, aullando. La madre venia
hacia mi, mostrdndome con ferocidad los colmillos. Fui mds rdpido que ella y salté la valla. Desde el
otro lado traté de hacer entrar en razén a mi amigo que se habia precipitado enloquecido contra los
vecinos del tejado. Estos le recibieron con piedras, pero él, en lugar de refugiarse, empezd a treparse

por un canaldn, y los vecinos huyeron despavoridos, y algunos cayeron del tejado y escaparon a duras



penas, renqueantes. Les pedi a gritos desgarrados que avisaran a las autoridades. Entonces vi con horror
gue la mujer empuiaba una azada. La llamé intentando desviar su atencién, pero no pude evitar que
golpeara la cabeza de mi amigo y se la abriera. Aquel crimen monstruoso me enloquecié, y fui al
encuentro de la mujer, dispuesto a estrangularla, sin pensar que me hubiera resultado imposible. Por
fortuna, la mujer no me vio, pues estaba enzarzada en una labor de destruccidon: rompiendo puertas y
ventanas de la casa. Entonces aparecié el parroco del lugar y, desde el otro lado de la valla, invocé en
nombre de Dios y de la Santa Virgen. No tuvo tiempo de mds, pues en seguida fue atacado por la joven
qgue lo persiguid un buen trecho, hasta el camino. Al ver al parroco en peligro, algin vecino oculto
disparé y matd a la joven. Llegaron las autoridades y ordenaron que nos entregdramos sin resistencia.
Lo hice muy gustoso, pero la madre fue a ocultarse dentro de la granja, y de alli nadie la hizo salir.

—Habrd que esperar a que se muera sola —dijeron.

De pronto vimos que la granja empezaba a arder, y el cura se puso a organizar a los vecinos para
gue apagaran el incendio, pero nadie se atrevia a aproximarse a la casa.

Al cabo de un afio, tuve que volver a aquella aldea porque la viuda de mi amigo quiso celebrar
seis misas por el eterno descanso de su marido, en el mismo lugar de su fallecimiento. El cura del lugar
nos atendiéd muy amablemente y, como si se diera cuenta de que yo observaba con evidente recelo a su
perro, me pregunto:

—¢éNo le gustan los animales?

—Si, desde luego —le dije— pero este perro me recuerda a aquel otro que originé la tragedia.
Sin duda es de la misma raza.

—Es el mismo perro —me dijo, y ainadié con orgullo:

—Es un animal abulico, pero guarda muy bien la sacristia y nunca muerde a un buen cristiano.



