

**A continuación te ofrecemos una entrevista realizada a Manuel Vicent. Relaciona cada una de las preguntas (indicadas con letras) con su respuesta correspondiente (indicadas con números)**

Han pasado treinta años desde que aquella novela primeriza le diera a conocer al ganar el Premio Alfaguara. Desde entonces ha publicado casi una treintena de títulos más y ha obtenido otros premios, entre ellos el César González-Ruano de periodismo y el Nadal de novela. La última que ha publicado hasta la fecha, *Jardín de Villa Valeria* (1996), clausura una trilogía de carácter más o menos autobiográfico, cuya segunda parte, *Tranvía a la Malvarrosa* (1994), ha sido objeto de una versión cinematográfica estrenada esta primavera. Hace unas semanas ha presentado en una librería madrileña una recopilación de sus mejores relatos cortos.

### **PREGUNTAS**

**A.** Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografías, artículos periodísticos, libros de viajes, de entrevistas y de semblanzas literarias. ¿Le merece toda la misma consideración, o cree que hay alguna modalidad en la que haya obtenido mayores logros?

**B.** ¿No tiene, entonces, un género preferido?

**C.** ¿Se refiere a las columnas de *El País* que son en realidad un relato breve?

**D.** Además de esta diversidad general, buena parte de sus libros se caracteriza por un mestizaje de rasgos genéricos, que los hace difíciles de clasificar. ¿Obedece a un deliberado propósito de innovación?

**E.** En cualquier caso, novelas como *El anarquista coronado de adelfas* o *Balada de Caín* parecen concebidas con un cierto ánimo transgresor o experimental, mientras que *Tranvía a la Malvarrosa*, por ejemplo, adopta una forma mucho más clásica.

**F.** Precisamente, a propósito de arte, ha hablado usted de las "sucesivas vanguardias de un solo día". En literatura, ¿cree que todavía es posible hacer algo novedoso y de valor?

**G.** Su narrativa se nutre, por un lado, de su propia experiencia y de la realidad social y política, y por otro, de la fantasía. ¿Percibe usted similitudes o vínculos con alguna generación, alguna corriente o línea teórica?

**H.** Al decir "fantasía" pensaba, por ejemplo, en todos esos muertos que pasean por Madrid en *La muerte bebe en vaso largo*.

**I.** Ya que ha surgido: esta novela, y quizá también ciertos aspectos de su prosa, ¿no recuerdan un poco a Queneau? ¿Es un disparate?

---

### **RESPUESTAS**

**1.** Bueno, es que todo conduce a todo. Se habla de realismo mágico, de los personajes de García Márquez, pero ya en la *Odisea* los personajes vuelan. Está todo inventado.

**2.** No. Creo que cualquier autor que tenga un deliberado propósito de innovación ya no innova nada. Me parece una postura falsa. Hay que tener una actitud de sinceridad y de necesidad ante lo que se escribe, sin otros prejuicios. El prejuicio más grande que existe es el de querer ser moderno a toda costa.

3. No conscientemente. Yo nunca he estado inscrito en escuelas previas, ni en grupos ni en capillas. Creo que este trabajo es un acto de soledad absoluta, de corredor de fondo. Por otra parte, a mí la fantasía no me interesa para nada. Yo parto siempre de la realidad, de lo que veo, de lo que percibo con los sentidos. Pero a eso le añado una dosis de imaginación, que es distinta de la fantasía. La imaginación siempre está arraigada en la realidad. La fantasía es una especie de juego ilógico o cerebral, que a mí no me interesa porque en él vale todo. Es un juego muy fácil. Y si uno tiene ya cierta capacidad de malabarismo, más todavía. Sin embargo la imaginación siempre parte de la realidad, y supone un trabajo de la inteligencia. Creo que la imaginación es un producto de la inteligencia basado en el acervo que le proporcionan los sentidos.

4. No lo sé. Me considero un escritor, y a la hora de escribir un artículo o una novela mi actitud ante el texto es la misma. Muchas veces puedes estar más cómodo ante un tema que ante otro, pero eso no depende del tema en sí, sino de tu propia situación. Después es el lector quien opina.

5. Sí, es posible, pero eso depende de lo que sientas en ese momento, no de la pretensión previa de ser un innovador. Porque, entre otras cosas, yo creo que está ya todo innovado.

6. A veces, sí. Si encuentro un buen tema, puede decirse que ahí es donde más cómodo me siento.

7. Sí, pero es que eso no es una fantasía... Quizá se podría definir como una ciencia-ficción, pero lo cierto es que esa novela, o lo que sea, ese relato, parte de un hecho real: de un tipo que murió a mi lado. Y prácticamente todo el resto de cosas que suceden son elaboraciones de hechos reales.

8. Me siento cómodo con el artículo corto, y sobre todo, dentro del artículo corto, con la pequeña historia. Tengo la sensación de que todo lo que se puede decir en cien folios se puede también decir en cincuenta, en diez y en uno. A esto se añade que, al comprimir una historia en un folio, se entra en un terreno donde la palabra adquiere un especial valor; se entra casi en el terreno de la poesía. Hacer poesía y a la vez relato condensa todo desde el punto de vista de la necesidad de escribir.

9. Sí, porque es un eterno retorno. La literatura es como el mar; el arte es también una sucesión de formas que se golpean a sí mismas; es como el fuego, como el aire, como los cuatro elementos, que son siempre, por una parte, inmutables, y por otra siempre cambiantes. La forma es como la llama de una hoguera, permanentemente idéntica a sí misma pero siempre distinta. La forma es insondable.

Escribe aquí tu propuesta:

A- 4 B-\_\_\_ C-\_\_\_ D-\_\_\_ E-\_\_\_ F-\_\_\_ G-\_\_\_ H-\_\_\_ I-\_\_\_