EL PARAISO ERA UN
AUTOBUS
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El trabajé durante toda su vida en una ferreteria del centro. A las ocho y media de la mafiana llegaba a la
parada del autobus y tomaba el primero, que no tardaba mas de diez minutos. Ella trabajé también durante toda
su vida en una merceria. Solia coger el autobus tres paradas después de la de ¢l y se bajaba una antes. Debian
salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidian.

Jamas se hablaron. Si habia asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando
el autobus iba lleno, se ponian en la parte de atrds, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana
presencia del otro.

Cogian las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros dias de septiembre se miraban con
mas intensidad que el resto del afio. El solia regresar mas moreno que ella, que tenia la piel muy blanca y
seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegd a saber jamas como era la vida del otro: si estaba casado, si
tenia hijos, si era feliz.

A lo largo de todos aquellos afios se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se podia especular
ampliamente. Ella, por ejemplo, cogio la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces leia o fingia leer.
A ¢l le pareci6 eso un sintoma de sensibilidad al que respondié comprandose todos los dias el periddico. Lo
llevaba abierto por las paginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado
por los problemas del mundo. Si alguna vez, por la razén que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, ¢l perdia
el interés por todo y abandonaba el periddico en un asiento del autobus sin haberlo leido.

Asi, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazé varios kilos y descuido su aseo personal
hasta que le llamaron la atencion en la ferreteria: alguien que trabajaba con el publico tenia la obligacion de
afeitar-se a diario.

Cuando al fin regreso, los dos parecian unos resucitados: ella, porque habia sido operada a vida o muerte de
una perforacion intestinal de la que no se habia quejado para no faltar a la cita; €1, porque habia enfermado de
amor y melancolia. Pero, a los pocos dias de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el
otro con el cuidado de antes.

Por aquellas fechas, €l ascendi6 a encargado de la ferreteria y se compr6 una agenda. Entonces, se sentaba tan
cerca como podia de ella, la abria, y con un boligrafo hacia complicadas anotaciones que sugerian muchos
compromisos. Ademas, comenzo a llevar corbata, lo que obligo a ella, que siempre habia ido muy arreglada, a
cuidar mas los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jovenes, pero ella comenzo a ponerse
unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a €l le volvian loco de deseo. La pasion, en lugar de
disminuir con los anos, crecia alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tenia sobre el otro.

Pasaron otoflos, primaveras, inviernos. A veces llovia y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los
cristales del autobus, difuminando el paisaje urbano. Entonces, ¢l imaginaba que el autobus era la casa de los dos.
Habia hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de bano. E
imaginaba una vida feliz: ellos vivian en el autobts, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la
lluvia o la niebla los protegia de las miradas de los de afuera. No habia navidades, ni veranos, ni semanas santas.
Todo el tiempo llovia y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de si mismos. Abrazados.

Asi fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto mas mayores eran, mas se
amaban; y cuanto mas se amaban mas dificultades tenian para acercarse el uno al otro.

Y un dia....



